Kalbar 16/12/2025, Redmol. Id
Serda Rafael Tetelo Luna—NRP 1525104050022261, anggota Ba Yonif TP 882 Kodam XII/Tanjungpura—bukan sekadar prajurit TNI AD biasa. Lahir dari Dusun Sengkabang Melayang, Desa Gonis Tekam, Sekadau Hilir, Kalimantan Barat, putra suku Dayak ini menapaki setiap langkahnya dengan keteguhan dan semangat yang luar biasa. Baru saja menuntaskan Dikmaba 2025 sebagai yang terbaik, Rafael bukan hanya dikenal karena prestasinya, tetapi juga karena keceriaan dan kepeduliannya terhadap orang-orang di sekitarnya. Setiap senyum yang ia tebarkan seakan mampu mengusir lelah dan kekhawatiran, membuat rekan-rekannya merasa hangat, aman, dan terinspirasi.
Di balik wajah ceria itu, Rafael menyimpan impian yang sederhana namun begitu tulus: membawa keluarganya berlibur, membahagiakan ayahnya dan menatap masa depan dengan harapan tak terbatas. Ia selalu berbicara tentang rencana-rencana itu dengan mata yang bersinar, tanpa pernah menyingkapkan kesedihan atau kegelapan yang mungkin menghampiri. Rafael bukan hanya seorang prajurit; ia adalah cahaya kecil yang menuntun, simbol ketulusan, keberanian, dan harapan seorang pemuda Dayak yang percaya bahwa setiap langkah, sekecil apa pun, dapat membawa kebahagiaan bagi orang yang dicintainya.
Pada Jumat dini hari, 12 Desember 2025, sesuatu terjadi. Telepon Rafael berdering pukul 02.18 WIB—tak sempat dijawab. Hanya 42 menit kemudian, ia ditemukan tergantung di asrama. Pihak militer menyatakan bunuh diri, tetapi pandangan pertama keluarga menimbulkan pertanyaan lebih besar daripada jawaban.
Bagaimana bisa seseorang meninggal tergantung sementara kakinya masih menyentuh lantai? Bisakah tali elastis benar-benar menjerat leher sampai fatal? Dan lebam di hidung serta bagian belakang kepala yang lembek, diduga retak—apakah ini hanya kecelakaan atau ada yang lebih mengerikan?
Tetapi kejanggalan mulai terasa semakin dalam. Ibu dan kakak Rafael tiba-tiba diminta membuat dan menandatangani surat dengan terburu-buru—menolak visum dan autopsi. "Jangan tanya banyak, biar jenazah cepat pulang," ujar orang yang mengantar surat itu, seolah menutup ruang bagi mereka untuk bertanya atau memahami.
Tekanan itu terasa seperti dinding yang mengekang: atasan memerintahkan bawahan agar kabar ini tidak tersebar, teman dari desa sebelah sibuk meminta agar postingan viral di media sosial dihapus, bahkan kepala desa sendiri marah-marah ketika isu ini mulai beredar. Suasana itu membuat mereka merasa dibungkam, seolah kebenaran harus disembunyikan, dan setiap langkah mereka diawasi. Keterpaksaan dan rasa takut membaur, meninggalkan rasa tidak adil yang tajam di hati keluarga Rafael.
Rumor mulai beredar: apakah Rafael terlalu dekat dengan mantan pacar atasannya? Beberapa orang bahkan mengaku melihat mereka berbicara lama di halaman asrama, senyuman mereka tampak terlalu akrab untuk sekadar percakapan biasa. Namun sahabat terdekatnya bersikeras, dalam percakapan terakhir, Rafael tetap ceria, berbicara tentang rencana masa depan tanpa satu pun keluhan. Lalu, bagaimana mungkin seseorang yang selalu menebar tawa dan semangat tiba-tiba memilih mengakhiri hidupnya, meninggalkan ruang kosong yang tak bisa dijelaskan oleh kata-kata atau desas-desus manapun?
Tak berdaya oleh keterbatasan biaya dan pengetahuan hukum, keluarga itu akhirnya meminta pertolongan. LBH Majelis Adat Dayak Nasional turun tangan untuk mengawal proses penyelidikan, sementara Ketua Ayong Tao Ketungau menekankan agar kasus ini diusut secara objektif, tanpa tekanan atau prasangka. Kasus ini bukan sekadar tragedi—ia menjadi teka-teki yang membingungkan keluarga dan masyarakat. Apa yang sebenarnya terjadi di gelap dini hari itu? Apakah ada fakta yang sengaja disembunyikan? Seruan ini bukan untuk menuding, melainkan untuk memastikan setiap nyawa dihormati dan setiap peristiwa dijelaskan dengan penuh tanggung jawab.
Sementara itu, pihak Kodam dan penyidik militer menyatakan bahwa investigasi lanjutan masih terus berlangsung. Setiap langkah penyelidikan kini menjadi tumpuan harapan, bukan hanya bagi keluarga yang terdampak, tetapi juga bagi masyarakat yang menuntut kejelasan. Di balik kabut misteri ini, tersimpan pertanyaan yang menunggu jawaban—dan keadilan yang diharapkan mampu menghadirkan ketenangan bagi semua pihak.
IAB
